Kendaraan berwarna hijau yang sering melintas di jalanan Kampus Universitas Pendidikan Indonesia (UPI) Bandung kini telah menjadi primadona bagi civitas UPI. Kendaraan ini biasa disebut odong-odong UPI oleh para mahasiswa.
Kendaraan yang memberikan fasilitas antar gratis ini adalah terobosan baru. Fungsinya seperti bus sekolah yang mengantarkan mahasiswa menuju ke fakultasnya masing-masing .
Saya memiliki banyak nama panggilan. Orang sering memanggil saya, 'mobil kampus'. Terkadang mereka juga disebut 'kampus Odong odong'. Bahkan, kata seorang dosen yang rutin ke luar negeri, di universitas luar negeri disebut dengan 'campus car' atau 'cam bus'. Tidak masalah bagi saya apa yang mereka sebut saya. Tapi saya bangga dengan pekerjaan saya untuk bisa mengantar mahasiswa, staf dan dosen ke dan dari fakultas mereka. Sekarang saya telah berlibur panjang selama hampir satu tahun. Tidak ada kegiatan. Tidak ada perjalanan di sekitar kampus. Aku berbaring tak bergerak di garasi dingin di kampusku. Hanya sesekali pasangan saya, sopir kampus, membersihkan wajah kusam saya, dan rutin merawat dan menyalakan mesin saya meskipun roda saya tidak bergerak. Sebenarnya aku ingin jalan-jalan di sekitar kampus. Bersenang-senang dengan mahasiswa dan staf universitas. Meski hanya beberapa menit bersamaku. Saya sangat merindukan semua pelanggan saya: mahasiswa, staf, atau dosen yang selalu membutuhkan jasa saya. Sebelum covid-19 melanda kampus. Rutinitas kami sangat menyenangkan. Setiap pagi kita sering mendengar siswa mengobrol dengan gembira. Penuh ekspresi ceria, penuh canda. Terkadang, ada juga ekspresi kesedihan. Saya juga terbiasa mencium berbagai parfum. Mulai dari wewangian yang harum hingga wewangian yang aneh dan menyengat. Itu saja aktivitas sehari-hari sebelum covid-19. Saya melayani dan mendedikasikan jam kantor saya untuk mengangkut penumpang dari gerbang ke depan fakultas di sekitar kampus. Saya sering mendengar obrolan pengguna bervariasi, segera setelah mereka mendapatkan tempat duduk mereka. Beberapa dari mereka mengatakan ingin segera masuk ke kelas dan memuji dosen yang dibanggakannya, beberapa dari mereka mengatakan beberapa dosen berperilaku tidak ramah. Aku hanya mendengarkan dalam diam. Seringkali, mereka berbicara tentang politik dan kebijakan kampus. Terdengar samar dari percakapan mereka. Ada yang kesal karena masa studi hampir habis, atau putus pacaran dengan seniornya atau karena biaya kuliah yang pelan-pelan naik padahal uang kiriman orang tuanya tidak pernah berubah. Sungguh, aku merindukan lelucon ceria mereka yang bercampur dengan cerita sedih lainnya. Saya juga terkadang bertanya-tanya di mana mereka sekarang dan bagaimana keadaan mereka. Ah, semoga mereka baik-baik saja.